Take Five: La historia del ritmo que cambió el jazz

Corría el año 1959, un punto de inflexión en la historia del jazz. Mientras Miles Davis redefinía la armonía con "Kind of Blue" y John Coltrane expandía los límites de la improvisación con "Giant Steps", un pianista llamado Dave Brubeck sentía que algo fundamental se estaba perdiendo. En una entrevista televisiva, Brubeck expresó su preocupación: el jazz, en su opinión, había perdido su espíritu rítmico aventurero, esa capacidad de desafiar y sorprender al público que lo caracterizó en sus inicios. Estaba convencido de que era hora de "agitar un poco las cosas", y con su cuarteto, se embarcó en un experimento que no solo sacudiría los cimientos del género, sino que también daría a luz, casi por accidente, al sencillo de jazz más vendido de todos los tiempos: "Take Five".

Un Experimento Contra Corriente: El Álbum "Time Out"

La visión de Brubeck no era un capricho. Siempre había estado fascinado por la polirritmia y la politonalidad, conceptos que exploraban ritmos complejos y múltiples tonalidades simultáneas. Tras un revelador viaje a Turquía en 1958, donde entró en contacto con músicos callejeros que tocaban en compases inusuales, la idea tomó forma definitiva: grabaría un álbum completo utilizando exclusivamente métricas no convencionales en el jazz. Así nació el concepto de Time Out, un disco que exploraría compases como el 9/8, el 6/4 y, por supuesto, el 5/4.

Sin embargo, su discográfica, Columbia Records, no compartía su entusiasmo. Cuando Brubeck finalmente presentó su proyecto, el departamento de marketing entró en pánico. La propuesta rompía con todas las reglas no escritas del éxito comercial de la época. Primero, los compases eran extraños y se consideraban anti-comerciales y difíciles de bailar. Segundo, la portada no era una fotografía de la banda, sino una pintura abstracta, algo inédito en el mundo del jazz. Y tercero, y quizás lo más grave para el sello, el álbum se componía enteramente de piezas originales. La norma era grabar versiones de éxitos de Broadway o estándares de jazz ya conocidos por el público.

El proyecto estuvo a punto de ser archivado, pero una figura clave intervino: Goddard Lieberson, el presidente de Columbia. Lieberson, un hombre de gran visión artística, apoyó incondicionalmente a Brubeck. Sus palabras fueron decisivas: "No necesitamos otra copia de 'Stardust' o 'Body and Soul'. Ya tenemos muchas. Es hora de que alguien haga algo como esto". Gracias a su respaldo, "Time Out" vio la luz, y con él, temas revolucionarios como "Blue Rondo à la Turk" en 9/8 y la legendaria "Take Five".

El Nacimiento de un Clásico: ¿Cómo se Creó "Take Five"?

Irónicamente, la pieza más famosa del álbum fue una adición de último minuto, nacida casi como una ocurrencia. La idea original surgió del baterista del cuarteto, el virtuoso Joe Morello. Durante los conciertos, Brubeck solía darle a Morello un espacio para un solo de batería, y Morello, para desafiarse a sí mismo y al público, a menudo lo tocaba en un compás de cinco por cuatro (5/4). El público reaccionaba con euforia a esta proeza rítmica.

Fue Morello quien insistió a Brubeck para que compusieran una canción sobre esa base rítmica. Brubeck, a su vez, le pasó el desafío al saxofonista alto del grupo, Paul Desmond. Al principio, Desmond se mostró reacio, afirmando que no sabía cómo escribir una melodía en un compás tan extraño. Sin embargo, tras la insistencia de sus compañeros, volvió a un ensayo con dos ideas melódicas separadas, dos fragmentos que no parecían tener relación entre sí.

Aquí es donde el genio de Dave Brubeck como arreglista y compositor entró en juego. Tomó esos dos temas de Desmond y los ensambló, dándoles una estructura coherente de canción (AABA). Creó el inolvidable y pegadizo "vamp" de piano (el ostinato rítmico que se repite) que sirve como columna vertebral de toda la pieza. Este vamp no solo era una genialidad melódica, sino también una necesidad práctica. El propio Joe Morello le confesó a Brubeck: "Dave, nunca dejes de tocar ese vamp debajo de mi solo o me perderé". Así, la pieza se grabó en solo dos tomas, un testimonio de la química y el talento del cuarteto.

La Alquimia del Cuarteto

El éxito de "Take Five" no puede atribuirse a un solo miembro, sino a la perfecta simbiosis de los cuatro músicos. A continuación, se detalla la contribución de cada uno en esta obra maestra:

El Misterio del Título y un Éxito Inesperado

Una vez que la canción estuvo grabada, necesitaba un título. Fue Brubeck quien sugirió "Take Five". El nombre era un ingenioso juego de palabras: por un lado, hacía referencia directa al compás de 5/4; por otro, aludía a la expresión coloquial "take five", que significa tomarse un descanso de cinco minutos. A Paul Desmond no le gustó la idea, argumentando que nadie entendería la referencia. La respuesta de Brubeck fue profética: "Paul, probablemente eres la única persona en el país que no sabe lo que significa".

Nadie, ni siquiera Brubeck, esperaba lo que sucedería después. El álbum "Time Out" se vendió sorprendentemente bien. Cuando Columbia decidió lanzar un sencillo, "Take Five" fue elegida como cara A casi por descarte, porque el título de la otra candidata, "Blue Rondo à la Turk", era demasiado largo y complicado para que los locutores de radio lo anunciaran. Contra todo pronóstico, "Take Five" se convirtió en un éxito masivo, el primer sencillo de jazz en vender más de un millón de copias. Paul Desmond, quien una vez bromeó con que usaría todas sus regalías para comprarse una afeitadora eléctrica, terminó donando todos los derechos de autor de la canción a la Cruz Roja.

Las Cintas Perdidas: La Verdadera Historia del Ritmo

Durante décadas, la historia de la creación de "Take Five" parecía clara. Sin embargo, un descubrimiento reciente ha añadido un giro fascinante. El escritor Philip Clark, mientras investigaba para un libro sobre Brubeck, tuvo acceso a unas cintas de ensayo de 1959 que habían estado olvidadas en un archivo. Lo que escuchó lo dejó atónito.

Las cintas revelaron que la primera versión de "Take Five" era radicalmente diferente. El ritmo no era el seductor y constante 5/4 que conocemos, sino un pulso mucho más rápido, desigual y con un aire latino. En las grabaciones, se puede escuchar a la banda luchando por encajar las piezas. El propio Joe Morello, un baterista milagroso, tropezaba con el ritmo. Desmond experimentaba con la melodía, saltando entre tonalidades sin encontrar una transición fluida. Tras doce intentos fallidos, un frustrado Brubeck dice en la cinta: "Hagamos otra canción".

Este hallazgo contradice la memoria del propio Brubeck, quien siempre afirmó que el ritmo icónico estuvo allí desde el principio. Demuestra que el "Take Five" que amamos no fue un golpe de inspiración instantáneo, sino el resultado de un proceso de prueba, error y una brillante reinvención. El camino hacia la genialidad estuvo, en un principio, pavimentado por el fracaso.

Legado y Curiosidades: Más Allá del 5/4

Hoy, "Take Five" es más que una canción; es un estándar de jazz, una pieza reconocida en todo el mundo incluso por aquellos que no son aficionados al género. Se convirtió, como le dijo una vez el baterista Gene Krupa a Joe Morello, en su "Sing, Sing, Sing": una bendición y una "condena" a tener que tocarla en cada concierto por el resto de sus vidas.

Su influencia se extendió más allá del jazz, inspirando a artistas de otros géneros, e incluso se especula que influyó en la composición de temas de bandas como The Beatles. Además, una serie de curiosas coincidencias parecen rodear a la canción y el número cinco. Tras su lanzamiento, alcanzó el puesto número 5 en las listas de Adult Contemporary. Paul Desmond falleció en el mes 5 (mayo) y el propio Dave Brubeck murió un día 5 de diciembre de 2012. Si se suman los dígitos de ese año (2+0+1+2), el resultado es, curiosamente, 5.

Preguntas Frecuentes

• ¿Por qué "Take Five" se llama así?
  El título es un juego de palabras. Se refiere tanto al inusual compás de la canción (5/4) como a la expresión en inglés "take five", que significa tomarse un descanso de cinco minutos.
• ¿Quién compuso realmente "Take Five"?
  Oficialmente, Paul Desmond es el compositor acreditado porque creó las melodías principales. Sin embargo, fue un trabajo colaborativo: Joe Morello inspiró el ritmo, y Dave Brubeck fue crucial al estructurar las melodías en una canción coherente y añadir el famoso acompañamiento de piano.
• ¿Qué tiene de especial el ritmo de "Take Five"?
  Está compuesto en un compás de 5/4 (cinco pulsos por compás). En 1959, esto era extremadamente raro en el jazz, que estaba dominado casi por completo por el compás de 4/4. Fue una innovación rítmica que desafió las convenciones.
• ¿Fue "Take Five" un éxito inmediato?
  No, de hecho, la discográfica se oponía a lanzar el álbum por considerarlo demasiado experimental y anti-comercial. Sin embargo, una vez en el mercado, la canción se convirtió en un éxito masivo y sorprendente para todos, incluida la propia banda.

La historia de "Take Five" es la crónica de una feliz rebelión. Es la prueba de que el arte más perdurable a menudo nace de desafiar las expectativas, de la persistencia frente a la incredulidad y de la magia que ocurre cuando cuatro talentos excepcionales se alinean en el momento justo. Es más que una canción en un compás extraño; es el sonido de la audacia recompensada, un ritmo que no solo hizo bailar al mundo, sino que le enseñó a contar hasta cinco de una manera completamente nueva.